明年2010年，离上世纪60年代已经半个世纪。

1960年代头五年的美国是挺神奇的，别的不说，光说开创潮流、某种程度上改变世界的非小说类英文书，不觉得有哪个另外的五年比得上。

1961年，纽约曼哈顿格林威治村休斯顿大街居民简‧雅各布布斯(Jane Jacobs)出版了《美国大城市的死与生》﹝The Death and Life of Great American Cities﹞，站在街道里弄居民的立场，一个爱城市的人的角度，细说混杂的旧小区的好处，打击了现代主义的城市想象，启发了居民维权抗争，改写了后来城市重建和规划的指导思想。当然，这改变将是漫长、曲折、痛苦和往往是太晚的。

1962年，生物学家蕾切尔‧卡森(Rachel Carson) 写的《寂静的春天》﹝Silent Spring﹞，是公认的当代环保启蒙里程碑。同年较早时候，无政府主义思想家梅利‧布克金(Murray Bookchin)出版了明显超前的《我们的合成环境》﹝Our Synthetic Environment﹞，除了杀虫药害外，幷已警惕到化肥、辐射、染色素、城乡、人与自然的问题。

该年，两个独创性的心理学家，完形治疗法﹝Gestalt therapy﹞的费兹士‧波尔士(Fritz Perls), 和人本心理学的亚伯拉罕‧马斯洛(Abraham Maslow) ，不约而同来到了今天已成传奇的加洲伊萨兰学院﹝Esalen Institute﹞。那年马斯洛出版《迈向存在心理学》﹝Toward a Psychology of Being﹞，“人的潜力运动”﹝Human Potential Movement﹞可以说是在伊萨兰被正式激活的。

同年，美国大学生成立了一个名为《学生支持民主社会》的组织，在密芝根州休伦港发表《休伦港宣言》﹝Port Huron Statement﹞，执笔人为研究生汤姆‧海登﹝Tom Hayden﹞：“我们是这一代的人，在至少是小康的环境中长大，目前寄住在大学校园里，正忐忑不安地注视着我们所继承的世界……然而随着年龄增长，我们的安逸被一个又一个不能不令人忧虑的事件所穿透”。该宣言对美国社会的现实进行了广泛的批评，是60年代美国新左派﹝New Left﹞郑重登场的一份代表性文献。

1963年，住在“亚市区”﹝suburb﹞的家庭主妇贝蒂‧弗里丹(Betty Friedan)写成了《女性的奥秘》﹝The Feminine Mystique﹞，毫不含糊的掀起了女性解放运动。该书出版三年内卖掉三百万册，亚市区被说成是“舒适的集中营”。

1964年，加拿大学者马歇尔‧麦克卢汉(Marshall McLuhan)出版了《理解媒体》﹝Understanding Media﹞，打造了“媒体”这个词，冷媒体、地球村、媒体即信息等概念广为流传，其实60年代的媒体世界幷没有后来般夸张，但是他早就有了这种洞见。

现在的读者或许很难理解为什么在1964 年，来自欧洲法兰克福的思想家赫伯特‧马尔库塞﹝Herbert Marcuse﹞的《单向度的人》﹝One-Dimensional Man﹞会成为流行读本。当年美国年轻人认同马尔库塞所主张的对体制的「大拒绝」，而且认为他那种弗洛依德式马克思主义替性解放提供了理论根据。

不可思议的还有那本影响一代嬉皮包括约翰‧列农的《迷幻经验：基于西藏度亡书的手册》﹝The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Death ﹞，作者之一是意识扭改宗师蒂莫西‧利里.(Timothy Leary) ，他蛊惑一代人的名句是“turn on, tune in, drop out” 。据他自己1983年的温和解释，这句话勉强可以翻译为：激活意识、掌握时代脉搏、离弃体制。利里的主张是嬉皮﹝hippies﹞运动和随之而来的新公社主义﹝New Communalism﹞的灵感来源之一。

60年代中以前，二战后婴儿潮美国中产白人知识青年中间，出现两种另类取向，一种是社会革命，即继承民权运动、休伦港宣言、柏克莱1964年自由言论运动和反越战的新左派，另一种是文化起义，即沿着跨掉一代文学、摇滚乐、禅、迷幻物品以追求个人感性解放的嬉皮，到60年代末皆被归入反叛文化﹝counter-culture﹞。

1965年，年青律师拉尔夫‧内德(Ralph Nader)有如大卫挑战巨人，发表了《任何速度不安全：内存危险设计的美国汽车》﹝Unsafe at Any Speed: The Designed-In Dangers of the American Automobile﹞，指责通用汽车公司内部疏忽，导至当时的Corvair型号汽车在设计上有缺陷(急转弯时易翻车)，却隐瞒事实继续发售，而整个汽车工业都在故意抗拒引进汽车安全设备。当代意义的消费者权益运动由此人此书开始。

往前推到1960年，有保罗．古德曼(Paul Goodman)的《荒谬地成长》﹝Growing Up Absurd﹞，预告着其后十年的反体制、反主流价值观的青年反叛文化。

往后到1966年，有苏珊‧桑塔格﹝Susan Sontag﹞的《反对阐释》﹝Against Interpretation﹞，“为了取代艺术的阐释学，我们需要艺术的情色学” ，一鸣惊人的奠定她在纽约知识分子圈子的评论家地位。

同年还有建筑师罗伯特‧文丘里(Robert Venturi)的《建筑的复杂性与矛盾》﹝Complexity and Contradiction in Architecture﹞，书里说了一句旧城镇的大街其实没什么问题，修正了现代建筑的教条，催生了建筑意义上的后现代主义。

城市，媒体、生态、公民抗命、反体制、反主流价值观等意识，族群平权、社会公义、妇女解放、居民及弱势群体维权、消费者保护、环保、另类生活方式、个人潜力发挥等运动，都在60年代头五年茁壮成长。