财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

《号外》第一期,我写了一篇内幕报导,指名道姓说香港一家医院因输血出错害死了一位产妇,杂志发行翌日,香港的报章都在头版跟进这段新闻,但没有一张报纸承认是《号外》第一个披露的。  创刊后没多久,我们心仪的陆离在报上说《号外》是一群天外怪客办出来的外星杂志,邓小宇和我一致认为这是绝大的恭维,我们一定是做对了什么。

当时邓小宇和我跟文化界不搭架,心里只期待某几个先进能认可我们,说白了就是《中国学生周报》的几个编辑、影评人加上唐书璇、也斯、亦舒。果然,这几个人皆是最快有正面反应的,陆离、罗卡、金炳兴愿意跟我们见面,戴天请我到他家吃大闸蟹,唐书璇和《大特写》主编张锦满叫我们过去喝下午茶,也斯在第三期就开始供稿,亦舒稍后开了个专栏。

要知道那时候是不设稿费的,完全愿者上钓,最早期就仗义相助的包括黄俊东、黄星文、黎海宁、楼宝善、陈绍棠、车文郁、张坚庭、蓝石、毕浩明、张嘉龙、曾澍基、黎则奋、申明、杨凡、白若华、烂番笳、木鱼、桃丽、罗维明、张颂仁、叶富强、陆离、梁宝耳、白韵琴、舒琪、冯伟才、周兆祥、李默、林艺瑛、梁家泰、鲁思明、锺文娟、杜杜、阿化、文绮贞、谢东尼、阿佛、高登等。因为手边早期杂志不齐,应还有漏。

我一直想勾引丘世文写点东西,但他一直推。他是我同届大学同学,念英国文学,中学时期已看遍莎士比亚剧作,阅读量和记忆力惊人。大学第一年我们同住在利玛窦宿舍,吓我一跳的是到年终大考,宿舍的英文系三年级生竟要请他来替大家作考前恶补。毕业后他去巴黎游学了一阵子,还上过罗兰·巴特的课,回港后任职商业机构。这样组合的人不写文章就没天理了。终于,他塞了一篇超长文章给我,叫《瓶中稿》,里面都是哲理,我说丘文你饶了我吧,他问:到底要我写什么?我想起每次到他家,吃丘太太周雅丽做的美食外,也听他说童年和职场趣事,笑得我喷饭兼捧腹满地滚,于是我说:写点童年往事和职场吧。从此一发不可收拾,文章好玩兼多产,连一些原本是我的笔名都只得让了给他,另外他以顾西蒙之名写连载的《周日床上》。当时《号外》每期有专题,拟定后大伙就说:丘文,你负责写总论,越长越好,他二话不说。这样的人怎么舍得让《号外》停,很快他和周雅丽成了股东,出钱出力。

我的运气越来越好。有一天,一个发型奇特的人冲上编辑部来,说他喜欢我们的杂志,要求加入,我回神一看,这不是如雷贯耳的《70年代双周刊》滋事份子岑建勋?原来他去了英国,在星期天泰姆士报当调查记者,做些出生入死的内幕报导,刚决定回港。你想加入《号外》,干什么?胡君毅要举家移民,你来当总编辑如何?这样岑建勋很快就接了胡君毅的位子。

还有杂志的永久名誉姑奶奶刘天兰,出身左派文人家庭,在温哥华念电影,闲时参加选美或当《号外》封面模特儿,我想:又是一个会写字的奇怪组合,不加入《号外》太浪费了。

玩归玩,能存活才能玩下去。加盟的奇人异士越来越多,但收支平衡遥遥无期,每一期出版,都当作是最后一期,正式决定停刊也正式决定了好几次,但每次因小故又多熬一期,可能是因为想到一个好玩的议题或收到一些有趣的文章。正泥足深陷山穷水尽的某一天,突然接到社会名流林秀峰的一通电话,说他想投点钱入股《号外》当小股东,问我愿不愿意接受!

香港真的是有外星人。

话题:



0

推荐

陈冠中

陈冠中

77篇文章 7年前更新

香港作家。生于上海,长于香港,曾在台湾居住,现居北京。先后就读于香港大学与美国波士顿大学。绿色力量、绿田园有机农场、香港电影导演会等发起人,现任绿色和平国际懂事。1976年创办生活潮流月刊《号外》。曾在90年代中期任《读书》海外出版人。著有小说“香港三部曲”(《太阳膏的梦》、《什么都没有发生》、《金都茶餐厅》)《盛世》、《裸命》,评论集《城市九章》等。

文章